Soledad y destino en las Cartas a un joven poeta de Rainer M. Rilke by Llop Pérez, V. Javier & XVI Congrés Valencià de Filosofia. València, Facultat de Filosofia i Ciències de l'Educació 6, 7 i 8 d'abril de 2006
445
445Soledad y destino en las Cartas a un joven poeta de Rainer M. Rilke
SOLEDAD Y DESTINO EN LAS CARTAS A UN JOVEN POETA
DE RAINER M. RILKE
V. Javier Llop Pérez
Abstract: This paper explains the idea of solitude in “Letters to a young poet” from R. M. Rilke. The se-
rious and hard character of existence is condition of authentic life, and this leads us in a solitude in which 
our characteristic destiny takes root. Only in this deep solitude we can ﬁ nd and carry out our necessary 
transformation, this is what life is.
Keywords: solitude, destiny, hard/tough (Schwer), ontology of life, tree.
ORTEGA y Gasset, en su artículo “Goethe desde dentro”,1 alertaba en 1932 del peligro 
de “proletarización del espíritu” en Europa, y el poeta expresionista G. Benn hablaba 
dos años después de una “época que se va”, “época en la que era importante ahondar 
y madurar”.2 Ambas opiniones, que apuntan a un empobrecimiento de la vida y del es-
píritu europeos de principios del siglo XX, tienen relevancia no sólo por la actualidad 
de su diagnóstico, sino porque vienen a mostrar, a contrario, la talla intelectual y el 
carácter intempestivo —hoy más que ayer— de las reﬂ exiones de uno de los mayores 
poetas de la época: Rainer M. Rilke. Si concedemos que los pensadores y poetas, por 
pensar lo más hondo y vivir en los límites de la existencia, han recorrido y abarcado 
con especial intensidad las secretas vetas que conﬁ guran la vida humana, puede ser 
útil detenerse en una lectura atenta de los textos en que explicitan las conﬁ dencias y 
los comentarios más personales que forman como el envés del tapiz de su creación 
poética. Si hoy “el hombre interior está dilacerado”,3 interesa sin duda descifrar la ley 
de la vida, lo serio de la existencia, lo valioso que encierra todo lo difícil, la necesidad 
de la soledad... asuntos todos ellos que son el leit motiv de las consideraciones vitales 
de R. M. Rilke. Las Cartas a un joven poeta abarcan seis años, desde el 17 de febrero 
de 1903 hasta el 26 de diciembre de 1908, aunque la mayor parte de ellas se escribie-
ron los años 1903 y 1904. Sabido es que la cosmovisión de un poeta se encuentra en 
toda su obra, pero es propio de la esencia de la poesía que “a través de la exposición 
de una parte especíﬁ ca, aﬂ ore todo el conjunto”, como ha señalado W. Falk.4 Cuan-
do este epistolario fue redactado, Rilke aún no había escrito las dos Primeras Elegías, 
1 J. Ortega y Gasset, Tríptico, Ed. Austral, pág. 128.
2 G. Benn, Doble vida, Pre-textos, pág. 54.
3 Ibid., pág. 33.
4 W. Falk, Impresionismo y expresionismo, Ed. Guadarrama, pág. 49. 
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pero ha realizado los dos viajes a Rusia (1899-1900), ha escrito el Diario ﬂ orentino, el 
Diario de Schmargendorf y el Diario de Worpswede, ha conocido a Rodin en su taller 
y ha leído las dos conferencias sobre el escultor (1903 y 1907), ha observado dete-
nidamente los cuadros de Cézanne en el Salon dʼAutomne de París (1907) y enviado 
sus impresiones a su mujer Clara. Ha escrito El libro de horas, las Historias del buen 
Dios, La canción de amor y de muerte del alférez Christoph Rilke (1904), ha publi-
cado la 2ª edición de El libro de las imágenes, ha vivido y experimentado en París la 
dureza de la vida que plasmará en Los apuntes de Malte Laurids Brigge. 
Las Cartas... pueden ser consideradas un auténtico tratado de formación (Bildung) 
que, lejos de toda artiﬁ ciosidad, acomete, en las diez cartas enviadas a F. Xaver Ka-
ppus, la tarea de tomarse en serio la vida, de hincar la existencia en lo profundo que 
constituye y nutre al ser humano. Cuando hoy las aristas del existir son permanen-
temente limadas, ocultadas y depreciadas, la lectura de este epistolario provoca ese 
vértigo de que habla la octava carta a propósito de algo que, en la actualidad, tampo-
co y tan poco queremos oír: “Estamos solos”. Términos centrales en Rilke como “lo 
serio”, “lo difícil”, “la soledad”, “la tristeza”, “el amor”, “la ley interior”, “lo abismal 
y misterioso”, son precisamente los que delimitan eso que el poeta llama “vida pro-
pia”, “nuestro destino”, “probar la vida como individuos”, “maduración y crecimien-
to”, “acontecer íntimo”...
Una concreta topología que no excluye —como se puede comprender si hay evo-
lución y progreso personales— el movimiento, distinguirá dos ámbitos que oponen la 
superﬁ cie a la hondura, la algarabía de una comunidad llena de convenciones y pre-
juicios a la soledad y el silencio, lo fácil a lo difícil, la inquietud y la ansiedad a la 
paciencia, la disolución de problemas y obstáculos a su absorción y aclaración. En 
deﬁ nitiva, oposición esencial entre ﬂ orecer y madurar...
“Llenos de delicadeza, nos dejan en paz
vivir la vida tal como la concebimos,
no como ellos la entienden. Querían ﬂ orecer,
y ﬂ orecer es ser bellos; pero nosotros queremos madurar,
y eso signiﬁ ca ser oscuros y esforzarse.”5
Aun cuando la obra referida parece destinada a aconsejar a un joven que tiene pre-
tensiones de poeta, ya señalamos que su contenido puede considerarse como un tratado 
formativo que abarca cuestiones esenciales. En realidad, sólo las tres primeras cartas 
mencionan el proceso de la creación y la obra de arte, y las restantes se embarcan en 
los sutiles meandros de la vida. Pero es importante dibujar el horizonte sobre el que 
se inscriben estas cartas, cómo y qué características presenta la vida, según Rilke, en 
esta época. En primer lugar, en carta “A una muchacha” (1904), dice: “Tenemos que 
penetrar tan hondamente en la vida, que la soportemos y sea carga; no debe haber 
placer en torno nuestro, sino vida. (...) Y no debe ser de otra manera; si para muchos 
la vida se hace más ligera, fácil y alegre, es sólo porque han cesado de tomarla en 
serio, de llevarla con autenticidad y de sentirla y cumplirla con su ser más propio. 
Esto no es progreso en el sentido de la vida. Es una renuncia a todas sus amplitudes 
y posibilidades”6 (cursivas en el original). En Los apuntes de Malte Laurids Brigge
(1911), reﬂ exionando en la tarde parisiense, Brigge piensa esto: “¿Es posible, piensa, 
5 R. M. Rilke, Nuevos poemas, Ed. Hiperión, pág. 137.
6 R. M. Rilke, Teoría poética, Ed. Júcar, págs. 65-66.
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que no se haya aún visto, reconocido ni dicho nada verdadero e importante? ¿Es po-
sible que haya habido milenios para observar, reﬂ exionar y escribir, y que se hayan 
dejado transcurrir esos milenios como un recreo escolar, durante el cual se come una 
rebanada de pan y una manzana?
Sí, es posible.
¿Es posible que a pesar de las invenciones y progresos, a pesar de la cultura, la 
religión y el conocimiento del universo, se haya permanecido en la superﬁ cie de la 
vida? ¿Es posible que se haya, incluso, recubierto dicha superﬁ cie —que, después de 
todo, aún habría sido algo—; que se le haya recubierto de un tejido increíblemente 
aburrido, que le hace parecerse a muebles de salón en vacaciones de verano?
Sí, es posible.”7
En tercer lugar, en carta a Lotte Hepner (1915), dice: “Lo que en Malte Laurids 
Brigge está expresamente dicho (...), es propiamente sólo esto (...), ¿cómo es posible 
vivir, cuando los elementos de esta vida son completamente incomprensibles para no-
sotros? Si somos siempre insuﬁ cientes en el amor, inseguros en las decisiones e inca-
paces frente a la muerte, ¿cómo es posible existir? No he conseguido expresar en este 
libro, producido bajo el más profundo sentido del deber interior, todo mi asombro de 
que los hombres traten con la vida, desde hace milenios (para no hablar de Dios) y 
al mismo tiempo se enfrenten a estas tareas primeras y más inmediatas, incluso, si se 
toma con exactitud, únicas (...) tan novatos y desconcertados, tan entre susto y disua-
sión, tan pobremente”8 (cursiva y paréntesis en el original). Asumir la vida en toda su 
amplitud y profundidad es la tarea que se nos exige, pues los hombres la han eludido 
manteniéndose en la superﬁ cie. Por ello Rilke subraya que la vida es seriedad:
“Cercana está la tierra,
a la que llaman vida.
La reconocerás 
por su gran seriedad.”9
Al joven F. Kappus se le pide “un viraje”, un “giro hacia dentro”: “Entre en us-
ted”, “excave en sí mismo”; es fundamental la inmersión en el mundo propio y “ el 
descenso en sí y en su soledad”. Sólo ahí podrá entrar en relación con la hondura de 
donde brota la vida. El joven, preocupado por las críticas literarias, por las revistas 
especializadas a las que requiere opinión sobre los versos que escribe, recibe un al-
dabonazo que le dirige donde no sospecha: a lo profundo de sí. Este trabajo geológi-
co-biográﬁ co no signiﬁ ca introspección obsesiva o aislamiento autista. Prueba de ello 
son las palabras de la octava carta: “No se observe demasiado. No saque consecuen-
cias demasiado rápidas de lo que ocurre; déjelo ocurrir sencillamente.”10 El descen-
so a lo hondo de la vida no es un escrutar objetivo y distante, ni una percepción crí-
tica y moralista de lo que hemos realizado. Es un introducirse tranquilo y silencioso 
como las raíces que, en lo profundo de la tierra, alimentan y sostienen al árbol. No 
hay nada de ese “sajarse en carne viva” como deﬁ nía Nietzsche al espíritu humano. 
Es que, además, acostumbrados a la algarabía, a las convenciones y a lo que viene de 
7 R. M. Rilke, Los apuntes de Malte Laurids Brigge, Alianza Tres, págs. 19-20.
8 R. M. Rilke, Teoría poética, Ed. Júcar, págs. 122-123.
9 R. M. Rilke, El libro de horas, Ed. Lumen, pág. 93.
10 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., pág. 86. (Todas las citas, con alguna excepción 
que se señala, corresponden a esta edición castellana, donde aparecen numeradas de la 1 a la 10.)
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fuera, no nos percatamos de que “las cosas no son todas tan palpables y decibles como 
nos querrían hacer creer casi siempre; la mayor parte de los hechos son indecibles, se 
cumplen en un ámbito que nunca ha hollado una palabra”.11 Esa prevención frente a 
las palabras, que en ocasiones confunden y desvían de lo esencial, ayudará a descen-
der a ese estrato donde las cosas “ocurren sencillamente”. Ahí, “en el fondo, y preci-
samente en las cosas más profundas e importantes, estamos indeciblemente solos”.12
Rilke lo reconoce más de una vez a propósito de sus propias palabras: “(...) aunque 
no tengo casi nada que decirle que sirva para algo, apenas nada útil”.13
El viraje hacia el interior aleja de las solicitaciones de fuera y emplaza en el núcleo 
de una soledad verdaderamente personal y esencial. La soledad no es un accidente o 
un resultado producido por la ausencia de los demás (sea cual fuere la causa de ello), 
sino la condición inevitable e indispensable de ese sumergirse. La soledad (como la 
tristeza, el dolor, la enfermedad...) no es un defecto o excrecencia de la existencia. 
La vida, para Rilke, es aceptación, y aceptación total de aquello difícil que adviene: 
“Pero es difícil cuanto nos ha sido encomendado; casi todo lo serio es difícil, y todo 
es serio”;14 “ame su soledad, y aguante el dolor que le causa”, le pide Rilke al joven 
poeta.15 La gente, que vive en la superﬁ cie de la existencia “(con ayuda de conven-
ciones) lo ha disuelto todo hacia lo fácil, y hacia lo fácil de lo fácil”16 (paréntesis en 
el original). Incluso el amor, que es difícil como el sexo, debe aprenderse en “sole-
dad, vida a solas, crecida, ahondada, para el que ama”.17 La vida —como la natura-
leza— crece, lucha y se mantiene a partir de un fondo oscuro del que brota: “todo lo 
que vive se mantiene aquí”, en lo difícil (Schwer). Este término, que signiﬁ ca tam-
bién pesado, es central en su concepción de la vida. En la carta “A una muchacha” ya 
vimos que la vida en su hondura propia se vuelve carga: “Yo siempre quisiera decir 
a los jóvenes sólo una cosa (es casi lo único que hasta ahora sé con seguridad): que 
siempre debemos mantenernos en lo difícil; éste es nuestro lote”18 (cursivas y parénte-
sis en el original). Es la reconvención que hará al poeta suicida Wolf von Kalckreuth 
en el Réquiem que le dedicó (1908):
“Lo que no esperaste fue que el peso (die Schwere)
se hiciese del todo insoportable: es entonces cuando éste
se invierte de repente y es tan pesado por ser tan verdadero.”19
En carta a R. Bodländer (1922), Rilke precisa este carácter de la vida: “Aquel 
ʻtomar pesadamenteʻ la vida de que mis libros están repletos, no es melancolía (...); 
no quiere ser otra cosa, ¿no es verdad?, que un tomársela según su verdadero peso, o 
sea, tomarla en su verdad; un intento de aquilatar las cosas en el corazón, en vez de 
con sospechas, o según la buena suerte o la casualidad. ¿No hay rechazo, no es ver-
dad? Ningún rechazo; ¡oh, al contrario, qué inﬁ nito asentimiento, qué adhesión repe-
tida a la existencia!”20 (cursivas y comillas en el original). Y a propósito de la muerte, 
11 Ibid., pág. 23.
12 Ibid., pág. 32.
13 Ibid., pág. 79.
14 Ibid., pág. 47.
15 Ibid., pág. 50.
16 Ibid., pág. 70.
17 Ibid., pág. 71.
18 R. M. Rilke, Teoría poética, Ed. Júcar, pág. 65.
19 R. M. Rilke, Las elegías del Duino, los Réquiem y otros poemas, Visor Libros, pág. 251. 
20 R. M. Rilke, Teoría poética, Ed Júcar, págs. 151-152.
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dice en carta a la condesa Margot Sizzo-Noris Crouy (1923): “estamos llenos cuando 
la alcanzamos —y plenitud signiﬁ ca (para nosotros) peso, gravedad... eso es todo”21
(cursiva y paréntesis en el original).
 Se reconocerá que esta característica constituye la roca ﬁ rme y el banco de prue-
bas donde ancla una existencia auténtica, hasta el punto que Rilke puede aﬁ rmar: 
“Sabemos poco, pero el que hayamos de mantenernos en lo difícil es una seguridad 
que no nos abandonará; es bueno estar solo, pues la soledad es difícil; que algo sea 
difícil debe ser una razón más para que lo hagamos.”22 La importancia de nuestra 
lucha en lo difícil la señalaba también Ortega: “Nada debilita tanto los profundos 
resortes del viviente como el exceso de facilidades.”23 La visión ligera de la existen-
cia que la considera frivolidad, ausencia de dolor y búsqueda incesante de felicidad, 
aparece ahora como vida empobrecida, temerosa y asténica, vida que huye de obs-
táculos, que evita peligros, que rechaza lo que considera negativo... porque sólo se 
queda con un aspecto —el más volátil— de la existencia. Si así fuera, la vida hu-
mana consistiría en ir esquivando, olvidando y huyendo de los acontecimientos y vi-
vencias que no agradan, que resultan duros y difíciles. En deﬁ nitiva, la muchedum-
bre —“que charla y charla”— busca una pseudovida. La aceptación incondicional y 
radical —de raíz— de la vida para Rilke no permite tales huidas, pues la vida nos 
es afín: “estamos puestos en la vida como en el elemento a que somos más aﬁ nes”; 
“no tenemos ninguna razón para desconﬁ ar de nuestro mundo, pues no está contra 
nosotros”.24 La “cotidiana aversión a la vida” es precisamente la de quienes rehuyen 
lo complejo de la existencia, empobreciéndose y depravando las relaciones humanas 
por la pereza y el miedo. “Debemos aceptar nuestra existencia en toda la medida en 
que corresponda. (...) Ser valientes para lo más extraño, asombroso e inexplicable 
que nos pueda ocurrir.”25
La condición indispensable para acceder a lo hondo de la existencia reside en no-
sotros: la soledad. Pero no es sólo una condición; es una característica ontológica del 
ser humano: “Estamos solos. (...) Eso es todo. (...) somos eso”26 (cursiva en el ori-
ginal). En realidad, aquí no hay elección aunque uno se puede engañar de múltiples 
maneras. Estamos tan habituados a considerar la soledad como algo negativo, que no 
vemos las potencialidades que tiene y buscamos refugio en una “comunidad banal y 
barata”. Rilke compara la experiencia de esa soledad al vértigo e inseguridad que sen-
tiríamos si alguien, arrancándonos de nuestro cuarto, nos situara en la cima de una 
montaña: las distancias y medidas se alteran, la percepción de las cosas se modiﬁ ca, 
lo difícil, lo duro y lo serio se impone. Este rasgo ontológico del ser humano es uni-
tario, y es mena —no ganga— valiosísima: “Hay sólo una soledad, y es grande y no 
es fácil de sobrellevar”27 (cursiva en el original). ¿Qué sería una soledad que no tu-
viera grandeza?, pregunta Rilke a F. Xaver Kappus. Sería una experiencia ajena a la 
vida, algo de lo que se huye porque no se entiende, el resto de una convivencia perdi-
da o quizá nunca hallada, el poso amargo que dejaría una comunidad ausente. Siem-
pre objeciones a la vida... 
21 R. M. Rilke, Cartas del vivir, Ed. Magoria, pág.129.
22 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., pág. 70.
23 J. Ortega y Gasset, Tríptico, Ed. Austral, pág. 163.
24 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., pág. 84.
25 Ibid., pág. 83.
26 Ibid., pág. 82.
27 Ibid., pág. 61.
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La soledad es, en cambio, la atalaya que permite otear “desde lo hondo del mundo 
propio”, el bastión que ofrece refugio para mirar las cosas “igual que un niño”, “des-
de la distancia de la propia soledad que es trabajo, rango y oﬁ cio”.28 Estos tres rasgos 
positivos de la soledad destacan el carácter esforzado y de largo aliento que presenta. 
Esa soledad es similar a la de la infancia, que ve pasar las cosas sin comprenderlas, y 
ese “sabio no-comprender” es más fructífero y positivo que “la lucha y el desprecio” 
contrapuesto a las cosas mezquinas, actitud que contribuye a emponzoñar aquello que 
se quería evitar. Es mejor una mirada distante y limpia, inocente y extrañada ante lo 
que (nos) sucede, que un enfrentamiento que alimenta la turbación que provoca. El niño 
se mantiene alejado (y “abierto”, dirá Rilke en obras posteriores) de preocupaciones 
y confrontaciones, cercano a la inocencia de la vida que le posee en un presente casi 
indeﬁ nido. Este sabio no-comprender subraya que la vida no se agota en explicaciones 
racionales y causalidades comprobadas; en la vida aparecen lo indecible, lo terrible 
y lo inesperado como elementos propios ante los que la razón y la voluntad huma-
nas pueden poco. Bien pensado, ¿qué sabemos de los movimientos que acontecen en 
el fondo de nuestro ser?, ¿quién dice que lo que adviene está en nuestras manos y es 
soportable?, ¿cómo determinar qué fuerzas y energías se condensan y actúan más allá 
de nuestras creencias? La maduración, que es lenta y pasiva, conﬁ ada e inconsciente 
las más de las veces, es un germinar que acepta y acoge, no que rechaza y lucha, es 
trabajo y surgimiento, no apatía y huida. “Sabio no-comprender” que deja actuar y 
madurar, como la planta que ignora los procesos oscuros y secretos que alimentan las 
raíces bajo tierra. En el poema “El contemplador” Rilke escribe:
“Qué pequeño es aquello contra lo que luchamos,
lo que contra nosotros lucha, qué grande es;
(...)
Triunfamos sobre lo pequeño
y el mismo éxito nos hace pequeños.
Ni lo eterno ni lo extraordinario
quieren ser doblegados por nosotros.”29 (Cursiva en el original.)
Tan cierto está Rilke del carácter esencial de la soledad humana que, tratando del 
amor y de la vida en común, los caracteriza en sendas cartas enviadas, con una dife-
rencia de quince días, a F. Westhoff y a F. Xaver Kappus (1904) del siguiente modo. 
Al primero le hace ver que el estar solo “no es tan malo como parece a primera vista. 
Porque es al mismo tiempo lo más positivo en la vida: que cada uno lo tiene todo en 
sí mismo, su destino, su porvenir, su espacio y todo su mundo”.30 Y añade que, con 
ocasión de circunstancias difíciles, se traslada el centro propio a algo extraño, a otro 
ser, rompiendo así la más elemental ley del equilibrio. Aludiendo, entonces, a su re-
lación con Clara (su ex mujer), aﬁ rma que “toda vida en común sólo puede consistir 
en fortalecer dos soledades vecinas”. La tesis, repetida en carta a Kappus, es: dos se-
res inmaduros no pueden construir una comunidad, dos seres que renuncian a sí mis-
mos se pierden ambos (“ya no se delimitan ni distinguen, es decir, que ya no poseen 
nada propio”)31. La relación entre verdaderos amantes sólo puede ser “entre personas 
28 Ibid., pág. 62.
29 R. M. Rilke, El libro de las imágenes, Ed. Hiperión, pág. 203. 
30 R. M. Rilke, Cartas del vivir, Ed. Magoria, pág. 29.
31 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., pág. 73.
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de gran riqueza, entre seres ya ordenados, concentrados. Sólo dos mundos singula-
res, amplios y profundos, pueden unirse.”32 En deﬁ nitiva, le dice a Kappus, el amor 
consiste “en que dos soledades se protejan mutuamente, se limiten y se tengan consi-
deración”.33 Y en el “Réquiem para una amiga” (1908) aﬁ rma: “Las mujeres sufren: 
amar es estar sólo.”34
La “distancia” caracteriza la soledad. No es sólo que sin ella el individuo se dise-
mina y se pierde entre las inquietudes y preocupaciones que se cruzan en el camino, 
y que impiden el enfoque adecuado que facilita ver lo que (nos) ocurre. Rilke, cuando 
nombra la ﬁ gura de la cima de la montaña en la octava carta, subraya el cambio de 
perspectiva que se opera y que supone inmensidad en la mirada, lejanías sobrecoge-
doras, medidas transmutadas: “Así se alteran todas las distancias y todas las medidas 
para el que llega a estar solo.”35 No es una huida del mundo sino un desplazamiento de 
la propia vida que origina otras disposiciones y relaciones: “Pues los que están cerca 
de usted, están lejos, dice usted, y eso muestra que ya empieza a hacerse una lejanía 
en torno suyo. Y si su cercanía está lejos, entonces su espacio ya está bajo las estre-
llas y es muy grande.”36 Cercanía lejana, lejanía cercana: estas paradojas condensan 
esa alteración que la soledad conﬁ ada y paciente produce en la ubicación de nuestro 
yo. Aquello (y aquellos) que nos rodea y aparece cercano, está muy lejos de nosotros 
y así vamos creando una lejanía en torno nuestro; pero también, aquello más propio y 
personal que vamos elaborando y madurando, alcanza lejanías (“posibilidades inﬁ ni-
tas”, dice Rilke) que no podíamos sospechar. ¿Cómo no iban a producirse estos des-
plazamientos después del viraje que conduce a ese ámbito de hondura y profundidad 
de donde la vida brota y donde la soledad produce sus efectos y transformaciones? 
¿Cómo no se generarían cambios frente a la mayoría que “disuelve todo hacia lo fá-
cil”, como un azucarillo en el agua, mientras el auténtico in-dividuo (in-divisum: que 
no se divide ni disuelve) baja al lugar donde la raíz realiza su trabajo lento, silencioso 
y paciente? Frente a esa disolución en lo fácil, la absorción trabajosa pero tranquila, 
sin brusquedades ni arbitrariedades (“deje usted trabajar en sí esa grandiosa soledad”). 
Este trabajo es semejante al que realizaba Miguel Ángel con el mármol, analizando y 
estudiando sus secretas posibilidades, sus líneas de rompimiento, sus vetas, para sacar 
lo que permite la piedra, aquello que guarda secretamente... La soledad, condición on-
tológica como la muerte, es grande y difícil, nuestra hondura propia, es trabajo, rango 
y oﬁ cio, sabio no-comprender de niño, distancia que transmuta cercanías y lejanías.
Decía Rilke que la gente trata los obstáculos y tristezas “de un modo superﬁ cial 
y tonto, no hacen más que echarse atrás” y por ello “son vida no vivida, despreciada, 
perdida, en que se puede morir”.37 Recordamos aquí la observación pascaliana sobre la 
desorientación entre vida y muerte de la existencia sin hondura: “Nos conocemos tan 
poco que muchos piensan que se van a morir cuando se encuentran bien y otros mu-
chos creen que se hallan bien cuando están a punto de morir.”38 Con toda razón pue-
de aﬁ rmar Rilke que el solitario —en el sentido que ya conocemos— “yerra menos”, 
32 R. M. Rilke, Cartas del vivir, Ed. Magoria, pág. 33.
33 R. M. Rilke, Teoría poética, Ed. Júcar, pág. 54.
34 R. M. Rilke, Las Elegías del Duino, los Réquiem y otros poemas, Ed. Visor, pág. 235.
35 Ibid., pág. 83.
36 Ibid., pág. 50.
37 Ibid., pág. 80.
38 B. Pascal, Pensamientos, Alianza Ed., pág. 216.
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se hace “distinto” y, sirviéndole la soledad de refugio y hogar, “desde ella encontrará 
todos sus caminos”, pues los otros distraen y “nos hacen dependientes”.39
 ¿Adónde queremos llegar con todo esto? A vivir la vida en toda su plenitud, sin 
subterfugios ni prejuicios, es decir, sin huidas. Se trata de “probar la vida como indi-
viduos”, dice Rilke, en vez de ir pasando “de unos a otros, sin aclararlas” las cues-
tiones esenciales, como por ejemplo la muerte y el difícil amor. “Esas grandes cosas” 
son rechazadas con frecuencia sin advertir que son lo propiamente humano. Son tra-
tadas, dice, como cartas cerradas que se pasan de mano en mano sin abrirlas nunca. 
Cabe pensar, pues, que esas vidas no han llegado a comprender lo que es realmente 
vivir. Se aprecia ya que hay quienes buscan y tienen una vida propia, en que la sole-
dad, la tristeza, el dolor, la enfermedad y la muerte son plenamente aceptados, y hay 
otros que viven “el misterio de manera falsa y mala (y son muchos), lo pierden sólo 
para sí mismos, pero lo vuelven a entregar para que continúe, como una carta cerrada, 
sin saber”40 (paréntesis en el original). Esas pseudovidas no encuentran en la superﬁ -
cie más que casualidades, accidentes, ʻsuerteʼ,41 azar. Pero eso es una apariencia más: 
“No se deje engañar por las superﬁ cies; en lo hondo todo se hace ley.”42 En el epis-
tolario dedicado a F. X. Kappus se multiplican los términos que apuntan a un destino 
propio: evolución, maduración, crecimiento, trabajo interior, necesidad interior, ley. 
Todos ellos completan y aclaran el sentido del viraje a lo hondo de la propia soledad. 
Asumirlo conduce a un crecimiento y una transformación cuyo modelo es la natura-
leza. La metáfora rectora es el gestar / parir, el crecimiento silencioso del árbol que 
oponemos inmediatamente a los términos dominantes hoy: cálculo, dispersión, impa-
ciencia, desmesura, características que Goethe, en su viaje a Italia, ya señalaba como 
propios del hombre moderno: “¿Por qué nosotros, hombres modernos, vivimos tan 
dispersos, por qué nos sentimos incitados a retos que no podemos afrontar?”43 Frente 
a esa dispersión, “ser artista”, dice Rilke, “quiere decir no calcular ni contar: madu-
rar como el árbol”.44
Sabemos ya que existe la posibilidad —que es nuestro destino— de un ʻmovimien-
to  ʼde la superﬁ cie a lo hondo, y la condición indispensable para ello es la soledad. 
En las Cartas a un joven poeta, Rilke ofrece indicaciones para realizar esa transfor-
mación, pues sabemos también que no consiste en un ejercicio de introspección ni en 
una atención sostenida a lo que nos ocurre. A pesar de que los puntos de inﬂ exión que 
hemos visto parecen al sentido común lo más negativo y urgente de evitar, el epis-
tolario rezuma serenidad, conﬁ anza en la vida, tranquilidad. Es destacable, además, 
que en todo este asunto tan grave se menciona una sola vez la palabra ʻfelicidad  ʼy 
es referida a la engañosa entrega de los jóvenes en el amor.45 Pues bien, Rilke pide 
al joven que se vuelva a las “cosas grandes”, ante las cuales nos sentimos pobres e 
inermes, y que en su mayoría son indecibles. Son esas cosas las que precisamente se 
ʻquedan  ʼ en nosotros. En la IX Elegía de Duino, preguntándose qué se lleva uno al 
otro lado, dice Rilke: 
39 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., pág. 48.
40 Ibid., pág. 49.
41 “Llamo ʻsuerte  ʼa todos los acontecimientos exteriores (incluyendo, por ejemplo, las enfermedades) 
que pueden venir a interrumpir y a anular irremisiblemente una disposición solitaria por naturaleza”, dice en 
Cartas francesas a Merline, Alianza Ed., pág. 53 (paréntesis y comillas en el original). 
42 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., pág. 49.
43 J. W. Goethe, Viaje a Italia, Ediciones B, pág. 284.
44 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., pág. 40.
45 Ibid., pág. 72.
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“Nada.
Entonces, los dolores. Entonces, sobre todo,
la pesadumbre,
entonces, la larga experiencia del amor, entonces
lo inefable sólo.”46
La obra de arte es un ejemplo eminente de ello. Rilke cita la novela de Jacobsen 
titulada Niels Lyhne, donde una experiencia sencilla se despliega como un destino que 
mejora al individuo: “más sencillo en la mirada, más profundo en la fe en la vida, y más 
dichoso y grande en la vida...”47 La naturaleza, las experiencias y la atención a la infan-
cia son modos de “ese descenso en sí” que produce efectos, concretamente: “su perso-
nalidad se consolidará, su soledad se ensanchará y se hará una estancia en penumbra, 
en que se oye pasar de largo, a lo lejos, el estrépito de los demás”.48 Encontramos estas 
primeras indicaciones a propósito de la orientación que busca un joven para convertirse 
en poeta, pero se trata del crecimiento del ser humano: “vaya creciendo tranquilo y se-
rio a través de su evolución: no podría producir un destrozo más violento que mirando 
afuera y esperando de fuera una respuesta a preguntas a las que sólo puede contestar, 
acaso, su más íntimo sentir en su hora más silenciosa”.49 “Destrozo violento”: dura ex-
presión que encuentra su justiﬁ cación si se comprende que la evolución propia (expre-
sión redundante) es tan individual, silenciosa, paciente y lenta como el crecimiento del 
árbol. También este aprovecha el medio en que está y se alimenta de materia orgánica, 
agua y aire; pero su crecimiento inmanente lleva consigo soledad y tiempo. El árbol, 
en cuanto physis, es surgir de lo oculto desde sí mismo: llegar a ser: “No hay medida 
en el tiempo: no sirve un año, y diez años no son nada (...). Madurar como el árbol: que 
no apremia a su savia, y se yergue conﬁ ado en las tormentas de primavera.”50 Por ello 
Rilke utiliza en ocasiones una expresión que puede parecer extraña referida a lo humano 
—acostumbrados a lo que se podría llamar libertad dispersa—, pero que describe con 
exactitud la cosa misma: “brota de la necesidad”. La mención del árbol como ﬁ gura del 
crecimiento humano no es casual. En El libro de horas, Libro Tercero (1903) dice: 
“En tu jardín estamos durante años,
y como árboles somos, que llevan dulce muerte.”51
En carta a Lou Andreas-Salomé (1903), Rilke describe así a Rodin: “Oh, qué so-
litario es este anciano, que, hundido en sí mismo, se yergue repleto de savias como 
un árbol viejo en otoño! Se ha vuelto profundo (...). Sus pensamientos le circulan por 
dentro y le llenan de gravedad y dulzura y no se pierden en las superﬁ cies.”52 Ha-
cia el ﬁ nal de su vida, en carta a la condesa Margot Sizzo-Noris Crouy (1923), Rilke 
mantiene la ﬁ gura del árbol como metáfora de lo humano: “¡justamente nosotros que, 
provisionalmente, durante todo el tiempo que estemos aquí, emparentados con el ár-
bol, con la ﬂ or, con el reino de la tierra, tenemos como deber principal permanecer 
en el sentido más auténtico y, sobre todo, llegar a ser!”.53
46 R. M. Rilke, Elegías de Duino. Los Sonetos a Orfeo, Ed. Cátedra, pág. 111. 
47 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., pág. 38.
48 Ibid., pág. 26.
49 Ibid., pág. 27.
50 Ibid., pág. 40.
51 R. M. Rilke, El libro de horas, Ed. Lumen, pág. 183.
52 R. M. Rilke, Teoría poética, Ed. Júcar, pág. 40.
53 R. M. Rilke, Cartas del vivir, Ed. Magoria, pág. 126.
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Una vez más, las circunstancias externas no pueden darnos indicación alguna ni 
consejo, dado que su opuesto (soledad, paciencia y silencio) es condición necesaria 
para la maduración a que estamos destinados. Digámoslo así: se busca fuera lo que sólo 
dentro de uno podría justiﬁ car y dar sentido pleno... a lo de fuera. Consecuentemente, 
Rilke señala algo paradójico a propósito del amor al decir que “no es abrirse, entregar-
se y unirse con otro”, sino “una ocasión sublime para que madure el individuo”.54
Dos cuestiones que se mencionan en las Cartas..., las preguntas y la tristeza, 
abordan situaciones en las que podemos encontrarnos y que sirven como ejemplo de 
nuevas transformaciones.
Hemos visto que Rilke señalaba al joven poeta la imposibilidad de encontrar fue-
ra las respuestas a las preguntas que sólo nosotros podemos contestar. Se trata de esas 
preguntas que “tienen una vida propia en sus honduras” y que suelen turbar e inquie-
tar gravemente. Lo que suele hacerse —lo sabemos— es esquivarlas o, en su caso, 
despacharlas con respuestas rápidas y fáciles. Ante esas preguntas, Rilke pide al jo-
ven “paciencia” y “que intente amar las preguntas mismas, como cuartos cerrados y 
libros escritos en un idioma muy extraño”55 (cursivas en el original). Si las preguntas 
son nuestras, si han nacido de nuestra necesidad interior, si nos angustian o preocupan 
pues nos dejan en la incertidumbre, lo primero que pide es aceptarlas, pues en la com-
paración rilkeana son cuarto y libro nuestros, que nos esperan, y aguardan el tiempo 
en que podamos acceder a ellos, ya que nadie lo abrirá o leerá por nosotros. Si alguien 
lo hiciera, encontraría sin duda algo diferente. “Viva usted ahora las preguntas. Quizá 
luego, poco a poco, sin darse cuenta, vivirá un día lejano entrando en la respuesta”56
(cursiva en el orignal). Resaltemos estas expresiones: “vivir las preguntas”, “día le-
jano”, “entrar en la respuesta”; palabras indicativas de la intimidad y particularidad 
que supone la maduración propia, sin adherencias ajenas y sin celeridades, casi sin 
actividad (“sin darse cuenta”). La pregunta esencial crece en un terreno propicio que 
requiere agua y abono, cuidados y paciencia, y sólo más adelante aparece la respues-
ta que, precisamente por ello, ahora no se podría “vivir”. No encontrar la respuesta, 
sino entrar en la respuesta como quien entra en la habitación abierta —porque hemos 
esperado y se nos ha abierto—, o como el que comienza a entender las palabras es-
critas. Algo aparece en nosotros, algo propio e ignoto, que se acepta y se vive, que 
crece y nos atraviesa, y un día quizá lejano ﬂ orece. En palabras de Heidegger: “Ha-
cer una experiencia con algo —sea una cosa, un ser humano, un dios— signiﬁ ca que 
algo nos acaece, nos alcanza; que se apodera de nosotros, que nos tumba y nos trans-
forma. Cuando hablamos de ʻhacer  ʼ una experiencia, esto no signiﬁ ca precisamente 
que nosotros la hagamos acaecer; hacer signiﬁ ca aquí: sufrir, padecer, tomar lo que 
nos alcanza receptivamente, aceptar, en la medida en que nos sometemos a ello. Algo 
se hace, adviene, tiene lugar”57 (comillas en el original).
A este propósito, Rilke aconseja volverse a la naturaleza, a lo sencillo y peque-
ño que puede convertirse en “grande e inconmensurable”. Y en otra carta pide, co-
mentando la dureza de la profesión (militar) ya elegida por el joven, que “esté atento 
ante lo que surge en usted, y póngalo por encima de todo lo que observe en torno. Su 
acontecer más íntimo es digno de todo su amor; en él debe usted trabajar”.58 En esas 
54 Ibid., pág. 71.
55 Ibid., pág. 47.
56 Ibid., pág. 47.
57 M. Heidegger, De camino al habla, Ed. del Serbal, pág. 143. 
58 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., págs. 62-63.
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situaciones nos ponemos “en relación con las cosas grandes en que consiste la vida 
real”: las noches, los vientos de los árboles, los animales y los niños...
Pasemos ahora a la tristeza. Rilke la trata en la octava carta, central en este episto-
lario. En ella se hace eco de las “muchas y grandes tristezas” por las que ha pasado el 
joven. Alude a ese sentimiento o estado que invade a la persona sin que en ocasiones 
se conozca el por qué. Nuestra actitud suele ser de extrañeza o malestar por su apari-
ción, a veces por circunstancias adversas de la vida. Aquí también se da la polaridad 
inherente a los dos ámbitos; en la “vida no vivida” hay tristezas “peligrosas y malas 
que se llevan por entre la gente para ensordecerlas”.59 Una vez más, la gente como 
subterfugio para ocultar los conﬂ ictos, coartada para sobrevivir taponando aquello que 
nos atraviesa y se ven así como ajenos. Se dirá que Rilke no concede demasiada rele-
vancia a los demás —a la comunidad— para la propia transformación. Posiblemente, 
como muchos otros autores de la época, considera que los lazos que hacen posible ha-
blar de comunidad se han perdido y sólo ha quedado el dominio del hombre uniformi-
zado y administrado. Quizá lo que para nuestro autor es rasgo existencial, para otros 
será rasgo históricamente acontecido. Porque la preeminencia la tiene la situación on-
tológica de despedida, realizada de forma consumada a principios del siglo XX, esto 
exigía la renuncia a lo externo y, por tanto, lo perteneciente a la esfera del tú, inclui-
da la ﬁ gura del Cristo. Así lo ha visto W. Falk: “La gran despedida histórica a la que 
Rilke se refería, y que a toda costa había que realizar ahora, abarcaba realmente todo 
lo que hasta entonces había colmado la vida del hombre. (...) El ámbito interior del yo 
se convirtió para Rilke en la única dimensión idónea de la decisión.”60 De todos mo-
dos, destaquemos que los dos ámbitos de existencia que conllevan dos tipos humanos 
bien diferentes, son elementos permanentes de la ﬁ losofía occidental, desde Heráclito 
y Parménides hasta Jünger y Deleuze. Lo novedoso sería ahora el dominio espanto-
so de uno de ellos. Por decirlo con pincelada gruesa de G. Benn: “Tan sólo existe el 
ser solitario y sus imágenes, desde que no hay Manitú alguno que pueda redimirnos 
mediante la integración en el clan.”61 Y en el artículo “Tras el nihilismo” (1932) des-
cribe así al tipo humano que se conﬁ gura a partir de 1847 (Helmhotz: inteligibilidad 
del mundo como mecanismo) y 1859 (Darwin): “A partir de esas dos fechas Europa 
experimentó una nueva pujanza; a partir de ellas se constata el nacimiento de un nue-
vo tipo humano, el tipo utilitario organizado según patrones materialistas, el tipo de 
cadena de montaje, optimista y superﬁ cial, opuesto en su cinismo a cualquier concep-
ción de la fatalidad humana. Comte ya había saludado ﬁ losóﬁ camente la nueva época 
con la siguiente máxima: el mínimo sufrimiento posible para el individuo y el máxi-
mo bienestar posible para el todo.
(...) Nadie debe distanciarse del tipo medio estadístico y, sobre todo, nada puede 
ser excelso ni extraordinario. El hombre es bueno, pero no heroico; no se le puede 
transferir ninguna responsabilidad, debe ser utilizable, funcional, idílico: desvaloriza-
ción de todo lo trágico, desvalorización de toda fatalidad, desvalorización de todo lo 
irracional, pues sólo tiene validez lo plausible y lo banal.”62
La tristeza mal vivida se enfrenta como una enfermedad ante la que se retrocede, 
sin ningún intento de elaboración. Por ello, reaparece fácilmente. No se ha compren-
59 Ibid., pág. 80.
60 W. Falk, Impresionismo y expresionismo, Ed. Guadarrama, págs. 69-71.
61 G. Benn, El yo moderno, Pre-textos, pág. 54.
62 Ibid., págs. 104-105.
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dido que la enfermedad “es el medio con que un organismo se libera de lo extraño” 
y por ello hay que esperar y ayudar a que “haga crisis pues ese es su progreso”.63
Una experiencia como la tristeza larga y grande es, para los que quieren pasar al otro 
ámbito, una experiencia transformadora. “Considere”, le sugiere Rilke al joven, “si 
no hay mucho en usted que se haya transformado, si no ha cambiado usted en algún 
punto, en algún lugar de su ser”. Esto es, tomar en serio aquello que nos ocurre. Las 
tristezas son “momentos de tensión”, ahí “estamos solos con ese extraño”, se pierde 
“lo familiar y habitual”, estamos en “un tránsito”. Son momentos “en que ha entrado 
algo nuevo en nosotros, algo desconocido”; “lo que hay en nosotros retrocede, surge 
un silencio, y lo nuevo, que nadie conoce, se yergue en medio y calla”.64
La llegada de la tristeza despeja un espacio que generalmente está ocupado por ac-
tividades, pensamientos y rutinas. Su aparición nos sitúa en un lugar inestable —lejos 
de lo habitual— y al hacerse un hueco en ese territorio surgen la soledad y el silen-
cio. En ese espacio libre se yergue algo nuevo, callado, incomprensible. Para perci-
birlo es necesario mirar “más allá de lo que alcanza nuestro saber”. Experiencia cen-
tral y ontológica como la angustia heideggeriana, la lasitud en Camus o el insomnio 
en Lévinas, la tristeza introduce una novedad radical apenas barruntada. Ha penetra-
do en nosotros el porvenir y sin notarlo “nos hemos transformado”. Ese instante, “sin 
acontecimientos e inmóvil”, es aquel en que pivota nuestra vida hacia algo nuevo: el 
futuro está surgiendo en nosotros... Para subrayar el carácter de novedad y extrañeza 
que adquiere la tristeza en nosotros, Rilke propone la siguiente comparación: “como 
se transforma una casa en la que ha entrado un huésped”. Esa persona ajena intro-
duce una novedad aún no asimilada ni comprendida; su sola presencia es anuncio de 
algo nuevo que trastoca —transforma— el orden habitual. Eso que viene del futuro 
ya está formando parte de nosotros, pero hará falta tiempo y maduración para que sea 
algo nuestro, vida propia. Rilke dice: “cuando ʼacontezcaʻ (es decir, cuando salga de 
nosotros hacia los demás)”65 (comillas y paréntesis en el original).
“Cuanto más silenciosos, pacientes y abiertos estemos en la tristeza, más honda y 
certeramente entrará en nosotros lo nuevo, mejor lo adquiriremos, más se hará destino 
nuestro”66 (cursiva en el original). Lo nuevo, el porvenir: verdaderamente la tristeza 
es la mensajera de un cambio que supone crecimiento hacia algo que, si es aceptado 
y elaborado, se convierte en nuestro destino. 
Con esto se llega a otro concepto central del epistolario. Algo ha entrado en no-
sotros y, a pesar del desasosiego y turbación que causa, ha de ser aceptado paciente-
mente. La idea superﬁ cial de la existencia utiliza el concepto de destino como algo 
exterior que sobreviene y a lo que seríamos ajenos. Pero “lo que llamamos destino sale 
de los hombres, no entra en ellos desde fuera”; somos nosotros los que, según cómo 
vivimos nuestra vida, conﬁ guramos lo que llegamos a ser. Pero ese “llegar a ser” no 
puede indicar “cualquier cosa”, pues el concepto de destino quedaría vaciado de su 
signiﬁ cación. En frase de Nietzsche: “llega a ser el que eres”.67 Rilke propone un giro 
copernicano en el concepto de destino. No es ya el sol móvil que gira a nuestro alre-
dedor y un día cae sobre nuestras cabezas, sino que somos nosotros los que nos mo-
63 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., págs. 85-86
64 Ibid., pág. 80.
65 Ibid., pág. 81.
66 Ibid., pág. 81.
67 Como es sabido, subtítulo que pone Nietzsche a su obra Ecce homo: “Cómo se llega a ser lo que se 
es”.
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vemos hacia nuestro destino en una órbita que nos acerca hacia él en plenitud o nos 
desviamos de esa órbita y nos perdemos en la errancia de posibilidades que no son las 
nuestras y por ello acabamos resentidos contra la vida y siempre extraños a lo que nos 
acontece. El destino no viene a nosotros; está en nosotros ya, esperando que madure 
o se eche a perder, que ﬂ orezca un día o se marchite. Su ﬁ n es que “salga de nosotros 
a los demás”, es decir, que “acontezca” como dice Rilke con la palabra entrecomilla-
da.68 Se comprende ahora que sólo después de la maduración propia se puede acceder 
realmente a los demás con la garantía de que no se conviertan en sustitutivos o iluso-
rias tablas de salvación de una vida naufragada. ¿Cómo podría la suma de dos seres 
inmaduros dar como resultado una vida plena? “Sólo porque muchos no absorbieron 
sus destinos, mientras éstos vivían en ellos, y no los transformaron en sí mismos, fue 
por lo que no reconocieron lo que salía de ellos mismos”. Lo que Rilke llama destino, 
vida propia, acontecer, tener vida de individuos, ley... es el movimiento (evolución, 
crecimiento) por el cual ʻarrastramos  ʼ las vivencias —incluso las más duras— a lo 
hondo de nosotros y allí las dejamos pacientemente crecer y madurar. La alternativa 
es clara: vida perdida y desviada porque disolvimos todo lo trabajoso que podía ha-
cerla crecer, o vida construida y realizada porque absorbimos aquello esencial que nos 
advino y que hicimos savia nuestra. Somos nosotros los que nos movemos pasando 
de largo, esquivando las experiencias esenciales o dejamos madurar larga y paciente-
mente nuestro porvenir, que está ya ahí in nuce, como la semilla que se convertirá (o 
no) en ese árbol determinado. De otro modo, lo nuestro propio lo sentimos como ex-
traño y no lo reconocemos, cayendo así en una alienación inevitable. Los hombres se 
mueven entonces hacia lugares que no se convierten en destinos.
“En lo hondo todo se hace ley”, dice Rilke. Para la vida que se mueve en la su-
perﬁ cie y nunca ahonda, esta frase tiene que parecer absurda. Para el crecimiento del 
árbol, lo oscuro de la tierra es condición necesaria para crecer según leyes inmanen-
tes que permitirán un fruto en sazón o un desarrollo raquítico. La sangre que aparece 
en la superﬁ cie de la herida es líquido desparramado y caótico, pero en el interior del 
cuerpo esconde su propia ley. Para la vida no vivida, los aconteceres pasan sin en-
contrar cobijo ni reconocerse como tales, siendo que “preguntas y sentires tienen una 
vida propia.”69 La aceptación de “lo más extraño, asombroso e inexplicable que nos 
pueda ocurrir”70 forma ese humus (hombre) que somos y que se impone no traicio-
nar. Se podría hablar de teleología... elaborada. Teleología, pues el destino, vocación 
o proyecto está ya en nosotros como meta (que no es aleatoria, pues en ese caso no 
hablaríamos de proyecto propio). Elaborada, pues su realización es el trabajo de toda 
una vida, la asimilación paciente y solitaria de ʻeso  ʼque en nosotros madura, y que 
exige cuidados y atenciones. Sin embargo, ese telos es desconocido, no sólo porque 
intervienen en él elementos inconscientes e irracionales, sino porque no es ningún pun-
to ﬁ nal, ningún acto que viniera a coronar la vida —como no sea la muerte. Sólo es 
valioso lo que trasciende a los demás... tras haber sido inmanente. No hay salida va-
liosa que no provenga de dentro. La ﬂ or es resultado de procesos lentos e ignorados, 
y sólo aparece porque ha madurado. Si no fuera así, sería ﬂ or artiﬁ cial, surgida sólo 
como accesorio externo y vacío. Con palabras de Ortega: “Vida signiﬁ ca la inexora-
ble forzosidad de realizar el proyecto de existencia que cada cual es. Este proyecto 
68 Ibid., pág. 81.
69 Ibid., pág. 46.
70 Ibid., pág. 83.
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en que consiste el yo no es una idea o plan ideado por el hombre y libremente elegi-
do. Es anterior a todas las ideas que su inteligencia forme, a todas las decisiones de 
su voluntad. Más aún, de ordinario no tenemos de él sino un vago conocimiento. Sin 
embargo, es nuestro auténtico ser, es nuestro destino”71 (cursiva en el original). “Si 
por vocación no se entendiese sólo, como es sólito, una forma genérica de la ocupa-
ción profesional y del currículum civil, sino que signiﬁ case un programa íntegro e 
individual de existencia, sería lo más claro decir que nuestro yo es nuestra vocación. 
Pues bien, podemos ser más o menos ﬁ eles a nuestra vocación y, consecuentemente, 
nuestra vida más o menos auténtica.”72
“Como todo progreso, debe venir hondamente desde dentro (...). Todo es gestar 
y luego parir. Dejar cumplirse toda impresión y todo germen de un sentir totalmente 
en sí, en lo oscuro, en lo indecible, en lo inconsciente, en lo inaccesible al propio en-
tendimiento, y aguardar con honda humildad y paciencia la hora del descenso de una 
nueva claridad: esto es lo único que se llama vivir como artista, en la comprensión 
como en la creación.”73 Vivir como artista es seguir el mismo proceso en la vida y en 
el arte. Si “en un pensamiento creativo viven mil noches de amor olvidadas, que lo 
llenan de altura y grandeza”,74 si para “escribir un solo verso es necesario haber visto 
muchas ciudades, hombres y cosas”,75 también el vivir es un proceso de acumulación, 
gestación y elaboración de experiencias. Y entonces llega el “descenso de una nueva 
claridad”, que no es revelación, ni éxtasis, ni luz: es fruto acontecido. Parece que vida 
y arte (“realidades misteriosas”) son isomorfos: ambos son creación, conﬁ guración, 
fondo abismal e inconsciente, trabajo y paciencia: destino. Pero entonces la exigen-
cia que entraña vivir la vida será tan grande como la de ser artista, donde no cabe “el 
poco más o menos”, tantas veces denunciado por T. Mann. El destino humano sería 
tan enigmático como el del artista, pues ambos ignoran lo que va a surgir de su obra, 
pero ambos pueden leer ʻseñales  ʼque orientan su quehacer (“reconozca que se mori-
ría usted si se le privara de escribir”;76 “no coger nada inutilizable, sino solo utilizable 
en su momento oportuno; desde su primera juventud acumular dentro de sí lo que se 
puede y lo que se ha podido, los recuerdos más diferenciados y más opuestos; a ﬁ n 
de no caer, sin tener más que un centenar de posibilidades, en la inﬁ nita ausencia de 
todas las otras en que los dioses son capaces de precipitarnos a cada instante”).77 La 
ʻnecesidad interior  ʼ que mueve a ambos sería semejante y estaría constituida por el 
deber: “Si hubiera usted de enfrentarse a esta grave pregunta con un enérgico y sen-
cillo debo, entonces construya su vida según esa necesidad”78 (cursiva en el original). 
Y, sin embargo, Rilke no dejará de repetir que entre su vida y su tarea hay oposición: 
“vuelvo a experimentar una vez más la atroz e inconcebible polaridad entre la vida y 
el trabajo supremo”.79
En la correspondencia del poeta catalán J. Vinyoli, deudor y traductor de Rilke, 
encontramos un texto que recoge esta misma idea. Sólo hay que sustituir las palabras 
paraula y poema: 
71 J. Ortega y Gasset, Tríptico, Ed. Austral, pág. 133.
72 Ibid., pág. 136.
73 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed. págs. 39-40.
74 Ibid., pág. 49.
75 R. M. Rilke, Los apuntes de Malte Laurids Brigge, Alianza Tres, pág. 17.
76 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., pág.25.
77 R. M. Rilke – L. Andreas Salomé, Correspondencia, J. de Olañeta Editor, pág. 33.
78 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., pág. 25. 
79 R. M. Rilke, Cartas francesas a Merline, Alianza Ed., pág. 32.
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“Té, el poeta, alguna cosa que germina en ell, per a la qual ha de trobar parau-
les però no pot saber quines paraules li calen ﬁ ns al moment que les ha trobat: no pot 
identiﬁ car aquest embrió ﬁ ns que ha estat transformat en un arranjament de les pa-
raules justes en lʼordre just. I quan ha trobat aquestes paraules, la ʻcosa  ʼper a la qual 
calia trobar-les ha desaparegut substituida per un poema” 80 (cursivas y comillas en 
el original). También G. Benn ha expresado un concepto similar:
“Pero cada persona puede dejar un legado, si lo hace sin esperar respuesta y si lo 
que tiene lo ha adquirido limpiamente, sin sobornos. (...) Dejarlo salir con lentitud, en 
silencio, y después dejarlo reposar; silencioso dejarlo salir de lo innato, de la reserva 
vital, de los genes, lento dejarlo reposar en torno a una estrofa o a una idea, en torno 
a ese yo espiritual en formación que deviene palabra.”81
Como suele decirse, ʻla vida hay que vivirlaʼ, no pensarla (o mirar la de los demás, 
añadiríamos hoy). La transformación requerida no es el patrimonio ni el refugio de una 
personalidad neurótica, y es sabido que la mayoría va a lugares que no son destinos. 
La vida es sencillez, no tensión insoportable y desgarro. “Y de los sentimientos: son 
puros todos los sentimientos que le concentran y elevan; es impuro el sentimiento que 
sólo afecta a un lado de su naturaleza, desgarrándole así.”82 La lectura atenta de estas 
cartas hace pensar que Rilke no postula una visión trágica de la existencia en la que 
los conﬂ ictos y las luchas escinden y atormentan de forma irreversible. La “realidad 
áspera” en que debemos vivir y que no excluye nada (“¿Por qué quiere excluir de su 
vida ninguna intranquilidad, ningún dolor, ninguna melancolía, si no sabe lo que esas 
situaciones producen es usted?”)83 es positiva si se interioriza de una manera que no 
tiene que ver con el valle de lágrimas cristiano ni con los excesos pánicos de ciertas 
ﬁ losofías: “Todo lo que haga de usted más de lo que haya sido hasta ahora es justo. 
Todo aumento es bueno, si está en su sangre, si no es embriaguez, si no es turbación, 
sino gozo, que se vea hasta el fondo. ¿Entiende lo que quiero decir?”84
Estamos ante una visión reconciliada y unitaria de la existencia, pues la actitud 
central es la aceptación. Lo que creemos que daña y atormenta, lo que se tira al cajón 
de los desechos humanos (dolor, soledad, tristeza, muerte...) son las piedras duramen-
te trabajadas con las que construimos nuestra casa. Al despreciarlas, dejamos nues-
tra vida permanentemente incompleta y a la intemperie: vida inauténtica, que rechaza 
e ignora lo que es inconmensurable y “quiere auxilio de nosotros”.85 Entonces “todo 
será más fácil, más unitario y, no sé cómo, más reconciliador, acaso no en el entendi-
miento, que se echa atrás asombrado, sino en su íntima conciencia, en su vigilia y en 
saber”.86 Sabemos que esa actitud de aceptación de la vida en Rilke no es la última 
palabra. La aceptación se convertirá —cuando hayamos “salvado” toda la realidad en 
la interiorización que la hace invisible— en celebración. Baste esta aproximación a 
las Cartas a un joven poeta para mostrar la riqueza que encierra su obra.
80 J. Vinyoli, Vers i prosa, Ed. Lʼ Estel, pág. 42.
81 G. Benn, Doble vida, Pre-textos, pág. 53.
82 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., pág. 92.
83 Ibid., pág. 85.
84 Ibid., pág. 92.
85 Ibid., pág. 85.
86 Ibid., pág. 46.
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